あら、あんたもそこのビルの取材に？先月、４階の外階段で、女の子の飛び降りがあったからね。そうあれ。あそこに見える。ペンキが全部はがれて真っ黒んなった階段。建物自体も見てくれは随分派手だけど、もう40年くらいはそこに立ってるよ。
いやあたしはね、その時に居合わせたってわけじゃないけど。まあここらへんで商売させてもらうようになって長いし。大体知ってんのよ。運悪く下を歩いてたサラリーマンが巻き込まれたってんで、こんな狭いとこに救急車が何台も入ってきて、そん時はもう大変な騒ぎになって。まあ歌舞伎じゃ、消防も刑事も、親の顔より見てるからちっとも珍しくはないんだけどね。でもあの事件は、ちょっと他と違ってて。
１週間くらい経った後かな。立ち入り禁止が解けて、店子も営業再開したあたりから、このビルの前に若い子たちがわらわら集まって来るようになったのよ。いや、いつもこの辺にいる何とかキッズっていうのではないね。顔中にピアスして、髪の色真っ白に抜いて、サンリオのぬいぐるみいっぱいぶら下げて、最近の子は見分けつきにくいけど、でもたぶんあれはSNSなんかで情報を見て、各地からわざわざここまで遠出してきてるって感じ。
あれ、ほらビルの真ん前に生えてるひょろひょろの枯れ木。生えてるっていうかもう、今年の猛暑でからっからに灼けちゃって、黒い棒きれが突っ立ってるだけだけど。でもよく見て。ほら。赤い花が咲いてんのよ。見える？
いやあんた意外とバカなの？本当に咲くわけないじゃないの。お供えだよ。毎日若い子たちが大勢ここに集まってきて、階段に向かって手合わせたり、お菓子やお酒置いて行ったり。でもなんか、セロファンで包まれた花束がビルの下になんか供えられてたら、いかにもって感じだし、ドキッとするじゃない。見ちゃいけないもの見た、っていう感じ？あの子たちもそんな風に思うのかな。誰かがお花を地面に置くのをやめて、枯れた枝に結びつけたんだ。次に来た子も、その次の子も。みんな赤いバラ。こういうのが今時のセンスなのかな。洒落てるよね。
あたしもねえ、若い時はにっちもさっちもいかなくなって、死んじまおうかなって思ったこと何遍もあるよ。だからここに集まってくる子たちの気持ちが、ちょっとわかるかもしんない。
飛び降りた子、まだ19だったっていうから。その、決意とか、行動力とかに憧れちゃって、赤い花持って集まってくるんだよね。もう、宗教だよ、宗教。
どうしたら、私も勇気が持てますか。私にも、どうかその美しい羽を。
天使よ、み前に集いきたりしみ使いわれら、今ぞすべて苦しみからまぬかれさせ給え。
午後８時。東宝ビルのゴジラが金属的な咆哮をあげ、星のない空へ向かって青白い炎を吐き出した。映画館の屋根に爪を立て、針のように尖った尾をしならせて今にも市街地をなぎ倒そうとする。その怪獣をてのひらの箱に収めようと、フラッシュを構えたいくつもの腕が重なる。
光のトーチを掲げた人波が、無数の熱帯魚のように、出会ったかと思えば分かれ、集まっては弾かれたように散りぢりになる。見たこともないような色と色、匂いと音が混ざりあい、界隈はまるで異国の河のように大きく膨れあがるけれど、あらゆる感覚は一糸の乱れなく一つに束ねられ、み慣れた同じ夜になる。手の届くところに光と影はある、こんなにも近くに。
よどみの中を蠢くテトラの群れを眺め下ろす階段の踊り場に、ちいさな素足がそっと進み出る。カードローンの催促状からも、顔を知らない両親からも、自分の身体の重みからも解放された天使は、両手の先をぴんと揃えた水泳選手のフォームでいま、万華鏡のような夜景に華麗にダイブする。うすべに色のテトラの群れに、水のリングがひとつ、またひとつ。広がったと思うも束の間、魚たちは誰からともなくもとの水辺に舞いもどって漂いはじめる。夜の意思、街の意思、ただ流されるように見えて、ちらちらとゆく方向を変える魚たちの煌めき。
どこへだってゆける。この夜の外へも、さらに遠くの外海へも。いまと思ったときに、ふいに、ぴょーんと。何か用事でも思い出したみたいに。
(終)
