＃３ トー横広場
今朝、陽が昇ると同時にシャッターの奥にすっ込んで今まで眠りこけていた歌舞伎町は、力を使い果たした太陽がぼろ布のように落ちていく頃に目を醒まし、ここをねぐらとする人々も緩慢な動きで活動し始める。ホテルの客室係が心底面倒臭そうに掃除機をかける音を、呼び込みに向かう嬢たちが厚底で階段を上っていく音が追いかける。汚れたダクトから吹き出す肉や空芯菜の焦げる匂いが搬入業者のトラックが噴き出すガスに塗れて、街全体を葡萄色の煙霧で包み込む。水面に落ちた油がマーブルを描くように、人波が、音響が、混然と溶け合いはじめれば、高層ビル群からあふれ出したビジネスマンの半分はそのまま改札口に消え、もう半分が嬌声をあげる観光客や学生たちとまじりあいながら大河のようにうねりながら夜をつくる。
歌舞伎町を北へ走るこのセントラル・ロード沿いにはファミリーマートが５つもある。スタッフは目につく限りみんな外国人で、英語や北京語が飛び交い、ドンキで買ったらしい甚平を着た白人の団体客におにぎりや日本人メジャー・リーガーのラベルが貼られた緑茶が飛ぶように売れて行く。
通りを突き当たりまで進めば、夕闇に銀色の梯子をかけたような細長いホテル棟がにゅっと現れ、その足元から顔を覗かせるのは、この街の象徴とも言えるゴジラ像である。ゴジラが守護する東宝ビルの周囲、ライブホールZepp Shinjukuやシネマコンプレックス、200メートルを超える歌舞伎町タワーがずらりと並ぶ一見洗練された景色の中心に目を落とせば、グラウンド半個分くらいの開けたスペースだけがぽっかりと、あからさまに地面の色を見せていて、その周囲には黒いユニフォームを着た二人一組のガードマンが一日中スタンバイしている。関東一帯の家出少年、少女が夜な夜なたむろして、犯罪の温床になっていると有名になったいわゆるトー横広場だ。
コロナウィルスの流行下、学校が休校になり家族との衝突から脱出した子どもたちはここに楽園を見出したけれど、警視庁と都が３年ほど前に補導強化したのをきっかけに、広場は金属製のガードレールで囲まれ、官製フードコートと野外ライブ会場が設置されて、一帯はまたたく間に「浄化」されてしまった。
