#4 西口ダンボール村出身
トー横？ああ、あの東の方の。最近ガキ共がねぐらにしてる。え、皆追い出された？へー。ま、そらそーでしょ。俺らん時と同んなじヨ。行政ってのは、芸がねえからサ。あいつらはね、昔っからずーっと同んなじやり方すんのヨ。
老人は東新宿の路上に暮らしてまる40年になる。
1980年代、都が新庁舎を建設するプロジェクトが走り出すと、全国から何百という建設労働者が西新宿に押し寄せた。そして完成と同時に全員が職を失った。
行き場のない彼らが都庁と駅を繋ぐ地下通路に住み始めると、都は平然とそこで「動く歩道」の工事を開始して彼らを追い出す。男たちは西口改札方向に後退して地下広場に集落をつくった。1990年代後半まで新宿西口インフォメーションセンター前、通称「インフォメ前」に存在した、いわゆる「ダンボール村」である。しかし今度はそこを催事場にすることを口実に、役所はふたたび彼らの住まいを撤去する。追い払う。逃げる。また追い払う。そんな攻防が10年近く繰り返された。トー横はその歴史の再演というわけである。
ネ、今でも新宿駅で、古本市とか、刑務所の工芸品を販売するイベントやってるとこ、あるでしょ。あっこがネ、俺らの村だったの。あいつらが俺らを追っ払ったんだ。あのでっかくてカッコいいタワー建ててやった俺らをだぜ。
追っ払った、のくだりになって老人はとつぜん声量を上げた。ちょうど前を通りかかった裕福そうな米国人の家族連れに声が届くように。
アロハシャツの腹を突き出して歩いていた銀髪の父親が、両脇に抱えていたヨドバシカメラの紙袋を妻に預けて老人の前にしゃがみ、畳んだ1万円札をサバ缶の上にちょこんと載せた。狙い通り。4つか５つくらいに見える娘も、老人の真っ黒な素足を不思議そうに眺めながら、ポケットの中の飴を全部入れてくれた。かたじけねえ。
一家は少し微笑み、何か言葉を残して去って行った。何を言ったのかはわからなかったが、興味もなかった。ただ、この先もまだ続きそうな円安が、当面自分の味方をしてくれそうだということはわかった。
