夢は歌舞伎を駆けめぐる｜#5 　ハイジア前

　家に帰れない子の行き先と言えばトー横広場、大人の行くところと言ったらそのちょうど真裏にあるハイジアである。生活困窮者の就職支援を行う行政機関や、一時的な住居を手配するNPO団体などが入居する「東京都健康プラザハイジア」は、歌舞伎町のランドマークの一つともいえる。
　駐車場付近にはほぼ毎日同じ顔ぶれが座り込んでいる。何人かは手配師に日雇いの仕事をもらって数日姿を消すが、肉体労働が難しい高齢者は、だいたいここで行き交う人やハトなんかを眺めて、のんびり１日を過ごす。わざわざエスカレーターをのぼって行政の支援を受けに行くものはいない。50絡みの女はさっきから脚の外れたキャリーバッグと風呂敷包みの間に挟まって遠くの空を見つめるきりだし、階段に足を投げ出した老人はペットボトルに入れた清酒を舐めるようにして吞んでいる。
　仕事を探す、履歴書を書く、面接を受ける。住民登録をして、身分証を手に入れて、何度かの区役所の面接をクリアして、そうしたらやっと定住することができる。生活保護をもらうまでには、さらにいくつもの障壁がある。役所が提案してくる計画的な幸福追求は、どれもゴールまでの過程が複雑で、持ってない書類も読めない漢字も多すぎて、たいていが初回の相談で挫折する。
　ホラ俺、頭悪りいからよ。難しいこと長々言われても、わっかんねえのよ。いつんなったら金と飯がもらえんだってよ、気が遠くなるような話ばっかされても、全然信じられねえもん。
　だってわざわざそんな回り道する必要ねえだろ？ここどこだと思ってんだよ。世界の新宿だぞ。このへんの地べた這いつくばって暮らしてる奴がどんな奴か、取材させてくれって記者やユーチューバーが毎日いくらでもやってくる。
「生まれ故郷はどこですか？」「親や兄弟とは連絡していますか？」「高校は卒業しましたか？」
この手の質問に適当に答えるだけで彼らは万札を何枚もくれるんだ。
「今日はまだ何も食べてない？」親切にもそんなことまで聞いてくれるわけよ。だから俺、もう３日も水しか飲んでないってね、答えるんだ。そしたらなんか申し訳なさそうな顔して、もう少し足してくれるから。ホントはさっき公園の炊き出しで幕の内弁当をもらってたけど、それは尻の下に隠してね。
国や行政なんかより若いユーチューバーの方がずっと金を持っているし、話がわかる。視聴者の反応が良かったときは、向こうの方からまた話し聞かせてくれって頼んでくんのよ。だから今日もここで待ってるわけさ。できるだけ何もしないで、できるだけお腹が空いてそうにして、次のインタビューまでの間に、できるだけ俺が可哀想に見える答えを考えておくんだ。たぶんそれが、あの人らにとっても良いんだろ？こう見えて俺だって、誰かの役に立ちてえのよ。