行間の領界

真央

©2011年映画「八日目の蝉」制作委員会


井上真央、永作博美が出演した「八日目の蝉」がAmazonプライム・ビデオの無料視聴対象になっていたので、先日、はじめてこの作品を観た。

真央ちゃんとナガサクさんはもちろんだけど、「伏兵」小池栄子の役どころと、その演技の良さにすごく驚いた。(小池栄子の役は、他人とのコミュニケーションが下手でちょっと電波系のいわゆる喪女だったんだけど、その表現がものすごく巧い。興味が出た方がいたら是非観てみてほしい)

おもしろかったので直後、図書館に行って原作の長編小説を借りた。
角田光代原作の単行本は人気が高すぎて数ヶ月先まで順番待ちだったので、視力の弱い方のために作られている「大活字版」を借りた。

大活字本を読むのは初めてだった。一つひとつの字がだいたい1㎝角くらいあって、行間も広いから、本が大きい。
長編とはいえ、文庫なら376ページで一冊に収まるくらいのお話だけど、こちらは2㎝あまりの厚みで3巻分のボリュームになる。

無題

重いし、字が大きすぎると読みづらいだろうかと思ったが、なかなかどうして、わたしにはしっくり来た。

大きな文字の字間にも、指一本がおさまってしまうくらいの行間にも、単行本や文庫本を読んでいる時には見えない風景が見え、音が聞こえるような気がして驚いた。そしてその体験は、とても気持ちのよいものだった。
こういうサスペンス系のお話だと、わたしはどうにも、早くつづきが知りたくて気が急いてしまうところがある。
だからお部屋にどんな家具が置いてあるだとか、空にどんな雲が広がっているとか、人物が着ている洋服の模様がどんなだとか、そういう記述をけっこう豪快にすっ飛ばしてしまう。

文庫本だととくにそう。小さな文字で、駐車場に並ぶ車の車種だとか、お店で運ばれて来た飲み物がどんな色だとか、そういうこまごましたことが書き込んであると、それを目で拾うのも、文意を咀嚼するのもやめたくなってしまう。数行読んで、なまいきにもそれが物語の大勢にかかわりがないと判断したら、「もっと大味な」「もっと意味のある」言葉を探してわたしの視線は左へ左へ、急行してしまうのだ。

だけど大活字本だと、わたしはそういう強迫症めいた癖から解放されることができた。いつもは猛スピードで文字を呑み込んでは脳みそに送る作業をこなしているわたしの両眼も、脳内でそれらを瞬時に繋げて文章化し朗読している話者も、相手が大活字本になると、とたんに仕事が緩慢になった。
まるで絵本みたいに大きな文字で書かれた、短い1行を終えるごとに、わたしの眼も脳も呼吸も、なんだかとてもうっとりとして、満足そうに動きを休める。

視線がとまる、話者もとまる、風景がとまる。だからわたし自身も、ちゃんとその大きな1文字1文字に向かい合うことができた。
作者が、「他のどれでもなくこれを」と選んだ言葉、着せた洋服、降らせた雨。大きな文字の一つひとつが、ちょうどそれ一個分の重みをきっちりと伴って、わたしのところまでやってくるよろこび。

大活字になってはじめて、それぞれの要素は等身大の意義をもってそこにいることが叶っている気がした。彼らがなぜそこまで苦しまねばならなかったのか、3年半もの逃亡劇に果たしてどんな意味があったのか。それは、このだだっ広いザラ紙の平野にあってはじめて、余すことなく語られるような気がした。
1㎝角もある文字を20個つなげた1行を、字をおぼえたばかりの子どものようにゆっくりと辿ったら、隣に草むらのように広がる、1㎝弱の行間に腰をおろす。そうして今の1行がなんだったのかを、ちゃんと舌で触って、味がわかるまで噛んで、吞み込むことがようやくできる気がした。

そんなわけで秋の夜長に、長編小説の大活字本、学長はおススメです。寝そべっておふとんの中で読むときにも、目にやさしいよ。
(断じて 老眼では ない!!)